腰窝堡的春天|全球消息

0

“要不村里都没人了，弄这些还有啥意义？”

从春意盎然的北京坐上高铁一路向北，窗外的绿色一点点褪去，心里不免有些怅然。可转念一想，我们是去往春天开始的地方，去见证一场绿色的新生，怅然就变成了期待。在吉林省德惠市腰窝堡村的寻绿之旅开始后，路边抽芽的柳树，田间耕作的农人，轰轰隆隆的农机，嗷嗷待哺的猪崽……一幅万物复苏、生机勃勃的春耕景深图在我们面前徐徐展开。

(资料图片仅供参考)

跟农人攀谈的时候，每个人嘴上都说着不好干，可每个人都没闲着，手里忙着农活，心里想着出路，在山坡上种下今年的希望与心愿。就像春天努力破土的那抹绿色，虽然经历严冬的凛冽，一旦顽强地钻了出来，就会串点成片，铺满整个大地。

在自家门口边晒太阳边干活的老人。

追日出的人

从德惠市里开车，不到半个小时就能到腰窝堡。村民多以养殖、种玉米为生。这里四季分明，春天干燥多风，冬季漫长寒冷。就像绝大部分村庄一样，这里靠农业获取主要收入。

当早上四点半的第一缕阳光照进腰窝堡的时候，农人们也从沉睡中苏醒了。

腰窝堡村一隅。

夏茂振简单地塞了几口饭就想走，正值玉米播种期，他想早点去，能多干会儿。每天这一走，天黑才能回家，这半个多月都不得闲。妻子心疼他，总是劝他雇个人，可他想能省点是点儿，“这养家糊口的，啥不是一点点省下来的。”

天气好还行，他能少受点罪。可那天偏偏天公不作美，刮起了沙尘。他的农机是敞篷的，座位上没有任何遮挡。“那沙子跟雨似的，都下到我脸上了。中午在地里吃饭的时候，感觉是拌着沙子吃的。”春寒也不是好受的，腰窝堡多是山地，山上更冷。他最近常常手冻得通红，中午吃饭前，得先把手使劲搓热了，才能拿得住筷子。

夏茂振早就习惯了每天风里来，土里去。可听说我们也想跟着他去山上看看时，这个爽快人又犹豫了，“别去了，回来之后弄一身土，脏。”

夏茂振开着免耕机在田间播种。

今年快60岁的马永祥，从结婚起到现在，从来没睡过懒觉，一天都没有。而且他也不想停下来，享享清福，还是想给孩子们再攒点钱。但岁月不饶人，他觉得自己不如年轻时能干了，不抗累了。

生活也并没有让他停下来的迹象。今年比往年还要忙些，因为添了个活——搂柴火，这是因为今年秸秆打包离田的时候没弄干净，“长的、齐整的，都弄走了，净剩下些小碎末。”老两口看不惯“埋汰田”，还担心出不了苗，只好没黑没夜地在地里干。“我跟我老伴就拿小耙在地里一点一点搂。要不满地是柴火，出苗了再一刮风，苗就全盖上了，那可咋整？”

除了这个，他还纠结这两天要不要播种。“一直不下雨，现在下种了怕返种。但要是等到下完雨再种吧，时间就紧张了，我俩指定干不过来，还得雇人雇车，一天就得1000多块。”马永祥背着手，在屋里来回踱步，“去年涝没了，今年不下雨，老天爷咋就老跟人作对？”

刘玉斌也对每天能看到日出习以为常，他的身体里像是有个时钟，到点儿就开始运转，劈柴火、煮猪食、消毒……天一亮，时钟就开始了它循环往复的一天。

他老说自己就跟住在猪圈里似的。每天四五点起来就得喂猪，一天得喂三顿。喂完接着粉料，然后还得清粪，弄到粪池子里发酵，现在正值春耕，发酵完了还得拉到地里还田。他羡慕那些有智能化设备的养猪户，“人家那粪水都是半年才抽一回，我就得天天清，天天往粪池子里铲。”要是碰上猪要产崽，就得在猪圈接产，生完还得看两天，别让它被压死。

再累，刘玉斌的时钟也得转。毕竟，一大家子人都指着他呢。养了快二十年的猪，刘玉斌落下一身的病。“猪圈里热，但外面冷。进猪圈的时候要穿上专门的衣服，从猪圈出来后，没法立马把外衣脱了，穿上棉袄，时间一长，就得了风湿。”我们见到他的时候，想跟他握手，但他的手却一直停在半空中，犹豫着要不要伸出来，身体也是停在原地，“刚从猪圈出来，这浑身都是猪粪，怕熏着你们。”

下行的猪价与上行的流转费

刘玉斌每天最期待的事，就是打开手机看看微信群里报的猪肉价格。价格好，这一天的心情就会好，价格不好，这一天干啥心里都不得劲。不过最近，他不得劲的时候更多。

毛猪价格如果能到八块五就能保本，可现在只有六七块钱。饲料还得一直投入，豆粕到了四千八九一吨，苞米一块三毛五一斤，这猪一天怎么着也得吃个十块钱的料。但刘玉斌还是坚持养着，“赔钱也得养，等到挣钱的时候没有猪不还是白扯么？就像打仗似的，这批猪下去了，下批得顶上。顶到下批，猪行情好了就挣钱了，挣着了就补着先前的缺了。”长远账是他坚持的动力，“只要坚持住，比如说五年的时间，两年赔三年挣，或者是两年挣三年赔，也行。”

作为生猪生产链条上的一环，他知道是什么在影响着他。“现在市场行情不好，还是猪的产能高，能繁母猪多，下崽多。能繁母猪要是少的话，或者说数量恰好符合咱们国家的猪肉消费量，行情也会好。或者猪价上不去，投入降下来也行。”

他特别想改变影响他的那些环节，可又无能为力，只能“吐血地坚持着”，把自己的时钟运行好。“要是咱们的大豆供应充足了，或者进口大豆便宜了，国产大豆价格下来了，豆粕不就便宜了吗，咱的投入不就少了吗？”他也理解，站在消费者的角度，肯定愿意买便宜的猪肉。“但我们卖给屠宰场，他们赚一笔，屠宰完了运输，还得再加上运输钱，运到地方还得有人批发，这又是一层，最后才小贩。这得经过好几个程序，你们买的猪肉就贵了，跟我们当初卖给屠宰场的价就不是一个了。”

猪价降，饲料涨，卖猪供不上猪吃的。刘玉斌最近被两面夹击，有点上火，嘴上起了好几个泡。

虽然饲料中的苞米涨价了，可夏茂振的日子还是不太好过。“苞米涨价，土地流转费就随着涨。我这流转了十几垧地，流转期内一垧地一共得给人一万五，但卖一垧地的玉米还挣不了一万。”水涨船高，再加上农资价格上涨，夏茂振没太吃到苞米涨价的红利。“但我是因为包的地多，钱都花到土地流转费上了，小农户没这个花费，就会好一些，国家还有补贴。”

同样的问题也困扰着马永祥。“老农民不怕累，怕的是不赚钱，或者能保本也行。”他包的十几垧苞米地去年因为涝了，赔钱了，今年还是照样干。“老农民没办法，不种地能行？怎么着也不能闲着，看着地撂荒啊。”日子紧了，那就精打细算过。他最近还插空整理去年卖苞米剩下的苞米秧和苞米芯。“留着今年冬天烧，就不用买煤了。这里冬天最冷的时候零下30多摄氏度，至少得烧两吨煤，4000多块钱呢。”

一起想辙

一户人的困难也是有些人的心事，起码村支部副书记于波就常常因为想法子睡不着觉。

我们还没进腰窝堡，就听见轰轰隆隆的声音，走近一看，发现到处都在修水渠，一副热火朝天的样子。因为去年涝了，村民受了损失，村里就向德惠市申请了高标准农田建设项目，其中包括水渠修复，“不能让村民因为旱涝灾害再遭次罪了。”于波说。

已规划好的整齐的田地。

于波今年42岁，土生土长的德惠人。父亲在腰窝堡村委会干过，退下来后还想为村里做点事，就鼓励儿子为村里干点儿事儿。

于波年轻，闲不住，每天都得在村里走走。目前住在村里的一千多号人，提起谁的家住哪儿，家里啥情况，他都门儿清。“五一”期间，他也是在村里监督修水渠的进度，“收尾阶段了，事儿多”。不过，在村里走得多，跟他唠嗑的人就多，听到的烦恼就多。

“于书记，这土地流转费再这么涨下去可咋办啊？”

“这是市场行情问题，咱控制不了，咱能做的就是查缺补漏。”特别是针对村里地数不清的问题，他回应道，“等年底的时候，村里组织一次统一测量，要是发现了地数不够，就通过党员大会，把差额给咱补回来。”

于波也知道，种玉米要想赚钱，要么把成本降下来，要么把价格提上去，要么就是提高产量。“我们给老百姓介绍了一些比较高产的品种。农资方面，就是提供公开透明的价格信息，和一些政府有补贴的农资品牌，再就是做好监管，别让老百姓买到假农资。”

因为跟村民都熟，找他的人就多，可于波不嫌麻烦，“这就是我的工作，而且都一个村的，有困难咱们一起想辙。”如果再追问下去，他才会挠挠头，有些不好意思地说，“为别人做点好事儿也会觉得自己特有价值，有成就感。”

“每个月多少钱的工资？”

“2100多。”看我们有些疑问，于波又接着说，“这跟挣钱养家糊口是两个层次的事儿，不能用钱来衡量。而且跟老百姓比，我这还旱涝保收呢。人家碰上亏钱的年头，不还是照样干。”

前段时间，于波打听到省里为了促进养殖业发展，正在酝酿养殖户贷款优惠的政策，便一直盯着。政策下来的那一刻，他立马给村里养殖户挨个打电话，“咱们贷1万块钱的年利率是425块钱，普通人得900块钱呢。”

“哎呀妈呀，你不知道，说完那一刻老爽了。”挂了电话，他使劲踩了下脚下的油门，车里的音乐放得更大声了。

每次给老百姓办成了事儿，于波回家后就会喝点啤酒，当次小小的庆祝。可要是没办成，回到家也浑身不得劲，饭都懒得吃。“不过好多时候，我们根本比不过老百姓的脑子，人家自己就能找着致富的方向。都不能说是我给人家办成了事儿，其实就是跟在那些带头人后面，做好服务。”

前些年的时候，于波一直忙活划拨养殖区域的事儿。“一些蛋鸡养殖户发展得比较好，有扩大规模的需求。我们就负责帮他们新建养殖场，申请政府补贴。”

自动化与小目标

夏善录就是于波口中的一个带头人，一路摸爬滚打熬出来了。“从1984年开始养蛋鸡，到2000年左右才行了。”如今已经形成了产蛋鸡存栏五万六千羽，鸡雏两万两千羽的规模。

我们来到老夏家时，他跟儿子夏良才正忙着育雏和维修改造鸡舍。“现在用工成本攀升，一个人每天的工钱在150-200块左右，熟练工也少。”为了节省费用，老夏希望通过越来越智能化的设备节省人工成本。他给自己设立了小目标：一年改造一栋鸡舍，自动化的环节要逐一突破，从饲料搭配、定时定量、输送投食、系统喂水、光照通风、鸡蛋收集，再到粪便处理。

老夏算过成本账：每改一栋鸡舍就得投入四十万，但能用十年。改造后的鸡舍可以多养七千只鸡，一只鸡从小喂到下蛋得40多块钱，这又多出来30万元的成本，但现在养蛋鸡就是以量取胜，最后刨去成本还是能赚钱的。而且老夏走的是稳扎稳打的路子，挣点钱就改造一栋鸡舍，第二年又挣了就再改造一栋，挣一点花一点，一步步来。

如今能有这么大的规模，是老夏当初没有想到的。他说，这不过是当年走投无路后的选择。“那时候在农村挣不着啥钱，就寻思着搞点副业。”如今70多岁的老夏，那时才40多，年轻，肯干。他盘算了下自己的优劣势：没有资金，抗风险能力差。手里有点余粮，可以用来喂鸡，他寻摸了一圈，蛋鸡稳定，风险小，那就先养上几百只试试水吧。

到了2000年以后，老夏慢慢发现这点规模不行，熬不过市场行情。“小户的话，基本上就是同一批鸡，如果正好处于育成的阶段，那就是只吃饲料，不产蛋。如果这段时间又正值高盈利期，那就只能亏钱了。”不仅这样，还会有出栏淘汰的鸡，而且价格特别低，就算整个产蛋区都是盈利的，这批淘汰的鸡也会把盈利的那部分赔进去。

老夏便开始逐步扩大养殖规模，避免了被淘汰的命运。“规模大了就好了，会有三四批鸡，一年中每个季度都有70%以上开产的鸡。什么行情都能赶上，就算一批鸡亏本，也会有一批鸡盈利，一平均，起码是中间的行情，不至于亏本。”

老夏现在是一天也不得闲，微信计步器上的步数能有两万多，常常在朋友圈里排第一。“养鸡这活一天也耽误不了，人可以一顿不吃，鸡要是少了一顿，就影响好几天的产蛋率，就少挣钱了。”他凡事都亲力亲为，不管半夜几点钟，只要鸡舍的温度报警器响了，就得过去看看，哪怕年三十那天，也得去鸡舍里看完一圈没问题了，再吃年夜饭。“因为有些呼吸道类的疾病或者风向变化之类的问题，设备是发现不了的。”不过现在这点困难，老夏觉得跟过去比，还是好太多了。

一个瘦弱的身影，骑着一辆二八大杠自行车，后座上放一个扁担，两个筐里装着满满的鸡蛋，歪歪斜斜地向进城的方向走去。等到回来的时候，筐里的鸡蛋有时变成了玉米，有时变成了豆粕。

这个背影就是以前的老夏。

“八九十年代的时候，都没有水泥路。夏天想卖鸡蛋出不去，想拉料也出不去。到了下雨天，那路都变成了河。”

这二三十年的时间，老夏不仅见证了腰窝堡蛋鸡产业的从无到有，从小到大，更见证了整个德惠蛋鸡产业链的逐步完善，从蛋商赶着牛车马车四轮车，到现在开着货车来收鸡蛋……“就算不懂这个行当的，就算是散养户，现在也有帮你订苗的，帮你找饲料经销商的，给鸡打疫苗的，找销售渠道的，分析病鸡死因的……已经非常专业了。”

“养殖这玩意，行情好赖都得干。当然会有行情不好的时候，但也总会遇上行情好的时候。养上一段时间，总体算下来，肯定还是赚的时候多。”夏良才说。

夏良才愿意跟着父亲干，平均一年下来能挣三四十万，还离家近。而且养鸡越来越便捷了，人干活越来越省劲儿了。“现在一栋鸡舍能有两万一千只鸡，都是自动化。鸡粪可直接到粪池，倒筐用吸盘就行了，捡蛋都用捡蛋机了。”说到这里，他的语速快了起来，因紧张而不敢直视的眼睛开始盯着我们，后背也挺直了。

再干30垧

当然，即便现代化的身影已经深深嵌入这个村庄的生产与生活，但这里还是一个普通得不能再普通的村庄，得到外界关注的机会并不多。

听说从北京来了两个记者，大多数村民的反应是不相信。“要说是德惠的记者来了，我还能信，北京的还能跑到我们这嘎达来？”“咱们腰窝堡还能上报纸了？”“她们咋能找着咱们的？”

农机手张士忠对我们的出现显得平静很多。他跟儿子平时就在快手上拍自己在地里干活的视频，“记录记录自己的生活，反映反映家乡的农业机械化程度。”天南海北的人都会给他点赞，一个视频最多能有近一千个赞，他喜欢被关注。

每次出去干活前，老张都要再检查一下自己仓库里的农机，猫着腰看看油箱、轮胎、轴承……确保它们都性能良好。常常蹭得满身油也不在乎，那是他的“勋章”。他的“武器库”很充足，收割机、整地机、免耕机、打药机……检查完毕，老张就像一个即将出征的将军披挂上阵一样，骑上他的“坐骑”，开往春耕现场。

忙碌的农机。

老张是名有着30年“作战经验”的老将了，别人干不了的地他也能干，“灵动，摸车（熟悉车）快”。腰窝堡山地多，各种上坡下坡，长垄短垄，怎么开压不着别人的地，怎么开车不打出溜，全凭他的经验。丘陵地还特费油，“坡度大了车速就慢了，车速慢了就费时，油门还得大。只能凭经验看哪块地好走，走哪一块。”村里人都信得过他，有的人家他都干了十多年了。

今年，老张的“战场”扩大了，他的免耕机有了更多的用武之地，“今年我们村全是免耕了”。

免耕机能够一次性完成播种，施肥，耕地。老张自己家的地已经用了五年了。“那时候村里人老担心不高产，但看着我这地还行，就都开始用了。而且免耕的话，国家一垧地给补300多块钱。少耕一遍地，花费也少了。再加上今年旱，老百姓担心出不了苗，可咱们免耕出苗率高。”

村民在田间劳作。

老张现在的烦恼就是担心干不过来，一台机器一天能干个四五垧地，播种期也就十多天，全村至少一百垧地等着他。父子轮番上阵也不行，老张盘算着要不要再买台机器。

不过他今年也有新的盼头：高标准农田建设把田间道修好了，路就好走了。要是能把地都给归拢起来，活就更好干了。“之前都是‘小散田’，这里干个三垧，那里干个四垧的，太零碎，在一个地方一口气干完才能挣着钱。而且垄也多，车得来回掉头，费时费力。”

除了这个，老张如今的心愿就是每年都能多干一些，多挣一点，“今年就能比去年多干个30垧。”每个人都有自己的打算。

夏茂振忙完了自己家的地，也会抽空开着免耕机去给别人家的地干干活，一垧地能挣一千来块钱，对于这个收入，他挺满意。

马永祥迎来了期盼已久的春雨，等下完了，心里的疙疙瘩瘩也浇开了，就要忙起来了。

夏良才希望有更多的年轻人回村，“就算跟着我们干，工资也不能算低，捡蛋工一个月2700，一天干5个小时就行，满盘装箱就完活了。”他也能理解那些外出打工的年轻人，毕竟大城市机会确实多嘛，“可在家就能把钱挣了多好，也能顾上家里的农忙。就算外面打工挣得多，但吃住一刨，能剩多少？而且吃住条件跟家里能比吗？”

这也是于波的心愿，家家有人气。“我们把路修好了，灯弄亮了，就是希望大家回来看看村里环境好了，在村里也能过上好日子。要不村里都没人了，弄这些还有啥意义？”

就像大雁春天终要飞回北方一样，他们也期待着腰窝堡的春天更加生机勃勃。

作者：农民日报·中国农网记者 颜旭 见习记者 桑妍

监制：王岩  编辑：王思言